Voorzichtig duwde ze de deur weer open
en stapte in de keuken. Ze zag waar
hij met zijn modderlaarzen had gelopen
en de papieren zakken, op elkaar
gestapeld op het aanrecht. Toegewijd
begon ze eerst het touw eraf te knopen,
vouwde de zakken op, die met een schijn
van speels gemak, bekwaam waren geopend,
kinderen tot vermaak. Eenvoudig maar
vertrouwd was deze alledaagse taak.
Zo kwam ze eindelijk eens tot de vraag:
“Hoe kwam de soda hier, de suiker daar?”
Toen brak de droom. Zwijgend nam ze de dweil.
De bon drukte ze op de spijker met zijn scheergerei.
Edna St. Vincent Millay