Een fotoalbum of een ansichtkaart,
een tekening of kleurplaat of een werk dat
ze maakten toen ik met ze in de kerk zat,
het wordt gekoesterd, dus het wordt bewaard.

Een briefje dat ik haastig voor haar schreef,
enorme stapels Sinterklaasgedichten.
Het wordt steeds moeilijker me in te richten
met hoe ik in herinneringen leef.

Wanneer ik weer eens met een kastplank ruzie
vlij ik me korte tijd met de illusie
dat iets, als ik een foto maak, wel weg mag.

Tot deze redeneertrant weer verpest is,
doordat onlangs een harde schijf gecrasht is.
Ik weet het nog precies. Het was een pechdag.