Haar armen vol met hout, stak ze haar kin
vooruit, zo hield ze alles bij elkaar.
Niet dat ze minder bang was voor een spin
op armen of gezicht dan vroeger, maar
ze was te ongeduldig om te kijken
of minder mee te nemen. Van de stapel
pakte ze haastig nog wat berkentwijgen
om met hun bast het vuur weer aan te maken.
Ze dacht er niet bij na hoe ze een ander
moment terugkomt, afgeleid, en dan
slechts dikke blokken met een grijze rand
zal vinden, knoesten die niet willen branden.
(Dan treft ze in de schuur slechts rommel aan,
een oude folder en een klokhuis, bruin, vrijwel vergaan.)
Edna St. Vincent Millay